El meteorito

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sólo lo que he visto.

(León Felipe) 

 

Algunas cosas se anuncian inmensas antes de producirse y, entonces, se deshacen en su propia sombra, incendiándose, antes de ser. Y cuando son, resulta que son apenas. A duras penas.

La otra noche, un terror incólume me sacudió el corazón. Una inmensa bola de fuego iba tomando forma en el firmamento enlutado. Se acercaba. Yo poco podía hacer, allí parada, en mitad del campo, presintiendo cómo el techo estrellado del mundo se abalanzaba sobre mí.

Fue cuestión de segundos. El cuerpo celeste aterrizó a pocos metros; pero no hubo explosión, ni nadie salió ardiendo, como me esperaba. Me deslicé hacia el lugar exacto donde lo había visto caer. Sobre la hierba, brillaba una especie de objeto dorado con forma de estrella.

“Así que esto es un meteorito”.

Aquella fue la demostración de que la mayoría de las cosas que sabemos, que establecemos como válidas dentro de nuestro conocimiento del mundo, son en realidad cuentos. Leyendas de la cotidianidad. Porque, ¿quién ha sido testigo directo del aterrizaje de un meteorito? Yo afirmo que no se trata de un burdo pedrusco, sino de un delicado objeto tallado en oro. Y podría también estar mintiendo.

Las cosas, como digo, no son lo que semejan y, a veces, nos fascina vivir engañados. De las estrellas que contemplamos, ¿cuántas son las que aún siguen vivas? El firmamento no es más que un inmenso cementerio, y lo que nos parecen estrellas son, en realidad, recuerdos que brillan con luz propia. Pero recuerdos muertos, al fin y al cabo.

Si miro aquel amor en la distancia, su recuerdo se enciende como una estrella perecida en las noches de soledad. Basta para soñar unos instantes; pero mirarlo es comprender, al mismo tiempo, que su luz no tiene una existencia real, acaso nunca la tuvo. Tal vez, siempre contemplé un recuerdo de algo que jamás viví. Quizá lo que se anunciaba como una explosión se habría posado sobre la Tierra con un leve aleteo de plumas desprendidas. Y entonces, hubiera comprendido que la luz o el incendio se encontraban dentro de mí, no fuera.

Pero las cosas no realizadas, los cuentos incompletos, los finales perdidos, forman un anhelado cementerio de estrellas fallecidas en la conciencia. Y se encienden cuando la soledad nos apaga por dentro.